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«Ognuno di noi è “un piccolo miracolo di invenzione”, e confeziona il
proprio passato in funzione del presente: più si è brillanti, e più gli
aneddoti “da salotto” formano una barriera corallina di fantasia
attorno al minuscolo nucleo centrale della verità finché non è più
possibile capire come stiano realmente le cose».
F. Zeffirelli, Autobiografia, Milano, Mondadori, 2006, p. 10
«The ultimate tragedy for movies, music and opera lovers. I have
watched his film of Verdi’s Otello with Placido Domingo a lot of times
and always with delight!»
Against Modern Opera Productions (pagina Facebook), commento di
un utente, 15 giugno 2019
Da qualche tempo a questa parte, le parole paiono esser diventate
un cane rabbioso, pronte a sciogliersi dai lacci del buon gusto e della
morigeratezza per aggredire chiunque capiti a tiro. Si banchetta
senza ritegno su corpi ancora caldi, traendone maggior piacere
quanto più alta è la preda: tutti pronti ad autoproclamarsi Achille,
ma lasciando a casa la pietas per Priamo. La morte di Franco
Zeffirelli, lo scorso 15 giugno, non è andata esente da questi
meccanismi, sebbene non si siano raggiunti i recenti vertici di
vetriolo destinati a Camilleri. Il problema è di tutti, e forse ancor
più di quelli che sulle parole fondano il proprio minuscolo contributo
alla storia. Converrà allora fare una premessa: chi scrive non ama
l’arte di Zeffirelli. Non per questo può o vuole sminuire un fatto
incontrovertibile: che, al netto delle contraddizioni dell’uomo e delle
polemiche in vita e in morte, tale arte sia stata quella di un Grande.
 
Vedi qui il video su Le
storie di San Francesco
di Giotto (1972), con
Franco Zeffirelli, regia di
Luciano Emmer
Franco Zeffirelli in Piazza
della Signoria a Firenze
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Franco Zeffirelli all’Arena di Verona (2001)
Questa grandezza Zeffirelli la maturò tra sacrifici necessari e carezze
del talento; certo, non senza colpi di fortuna, a volte anche
incredibili. Basterà a tal proposito citare gli esordi della sua carriera.
Sopravvissuto agli anni da partigiano nelle Brigate Garibaldi (di cui
non condivideva l’ideologia), nel 1949, meno che trentenne, si
ritrovò al fianco di Luchino Visconti come scenografo per un Troilo
e Cressida che prosciugò le casse del Maggio Fiorentino. Da lì, come
direbbero i rotocalchi, una lunga e tormentata storia d’amore, ma
anche il contatto con gli esponenti più illustri della cultura teatrale e
cinematografica italiana, poi internazionale. Il primo lavoro nel
mondo dell’opera arrivò nel 1953 nientemeno che dalla Scala, per
uno spettacolo destinato a rimanere negli annali: il ritorno
novecentesco dell’Italiana in Algeri, con una immortale Giulietta
Simionato e la regia di Corrado Pavolini, per cui Zeffirelli curò
ancora una volta bozzetti e figurini. L’anno successivo, la “creatura
di Visconti” si confrontò direttamente col suo maestro, nel ruolo di
regista. Sempre sul palco della Scala, mise in scena prima una
Cenerentola, a marzo, quindi un Elisir d’amore proprio mentre
Visconti debuttava il 7 dicembre con la sua Vestale, interpreti
Franco Corelli e Maria Callas.
Tito Gobbi e Maria Callas in Tosca diretto da
Franco Zeffirelli (1964)
Con gli anni Sessanta arrivò la definitiva consacrazione, grazie a una
serie di produzioni di impatto internazionale. Nel 1964 Zeffirelli
diresse Tito Gobbi e la Callas in una Tosca al Covent Garden, il cui
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second’atto, mandato in onda dall’emittente televisiva privata ITV,
rimane uno dei più affascinanti documenti dell’arte della Divina. Nel
1965, approdò all’Old Vic, chiamato da Laurence Olivier per
mettere in scena Molto rumore per nulla con la compagnia del
National Theatre. Fu poi la volta del cinema: dopo gli esordi da aiuto
di Visconti per La terra trema e Senso, a vent’anni dall’apparizione
ne L’onorevole Angelina al fianco di Anna Magnani (1947, regia di
Luigi Zampa) diresse la coppia glamour Liz Taylor-Richard
Burton in The Taming of the Shrew, per poi avventurarsi, l’anno
successivo, nella trasposizione di un altro capolavoro
shakespeariano, Romeo and Juliet.
L’elenco sarebbe ancora lungo, potenzialmente sterminato se si
considerassero tutti i progetti che non videro la luce, in primis i
fallimentari tentativi di cavare un film dalla Tosca londinese o dalla
Traviata di Dallas, anno domini 1958, sempre con Maria Callas. Ciò
che emerge da questa pur breve carrellata è la capacità di Zeffirelli
di entrare in contatto con le persone giuste al momento giusto: da
Visconti a Olivier, da “Lenny” Bernstein a Carlos Kleiber a
“Jimmy” Levine, da Grace di Monaco a Silvio Berlusconi. A
questa capacità si abbinava un impegno serio e rigoroso, ai limiti
delle umane possibilità se si considerano mole produttiva ed esiti. Ed
è tanto più urgente – ora che l’arte del regista toscano si appresta a
esser canonizzata – definire il «minuscolo nucleo di verità» che sta
al centro di questo lavoro.
Un’istantanea di Zeffirelli scenografo (anni Sessanta)
In modo sommario e assolutamente non definitivo, potremo allora
riconoscere nel “fare” di Zeffirelli una prima radice legata al disegno,
a quella ricerca di armonia formale tra le parti che il regista toscano
apprese nei suoi studi da architetto e seppe poi tradurre nei mondi
dello spettacolo, secondo i diversi media dell’immagine. L’aspetto
visuale era impiegato da Zeffirelli come vera e propria testa di
ponte, non solo (o almeno non sempre) con un fine estetizzante, ma
per rompere gli argini emotivi dello spettatore, suscitandone il riso
più smodato come il pianto più catartico. Vengono allora in mente i
tre allestimenti pucciniani realizzati per il Metropolitan di New York:
dalla Bohème del 1981, con Teresa Stratas e José Carreras, alla
Turandot del 1987, «a big, eye catching, densely-packed, opulent
new production staged by the master of monumentality» secondo il
critico Robert Kimball (Turandot – Hail Opulence!, «New York
Post», 4 dicembre 1987). Chi quella Turandot non l’ha potuta vedere
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che in video ricorderà ad esempio i copricapo dell’eroina eponima,
raffinatissimi intrecci di perle e argento: “da vicino” assomigliano a
una brutta copia di un lampadario; “da lontano”, garantivano a Eva
Marton una freddezza nella figura pareggiata solo dalla lama della
sua voce. E ancora, i successi all’Arena di Verona, dalla storica Aida
con piramide in miniatura (recentemente animata dai si bemolle
filati di Gregory Kunde) alla nuova produzione di Traviata, andata
in scena lo scorso 21 giugno, post mortem, quale ultima impresa del
maestro.
Zeffirelli mirava quindi agli intestini, ma con la testa, attingendo a
un repertorio di saperi artigianali acquisito in anni di formazione
strepitosi, al di qua della “frattura” del teatro di regia. Qui sta la
seconda radice del suo “fare”, legata appunto agli orizzonti della
cultura teatrale italiana del secondo dopoguerra. Affidandoci al
racconto di Zeffirelli stesso, «quello che io conobbi allora, era un
teatro dove si parlava sempre di cose concrete: ogni tentazione
rivolta a scoprire a ogni costo convulsioni contenutistiche,
rovesciamenti del testo per svelare pieghe ancora inesplorate e via
discorrendo, non era neppure proponibile» (F. Zeffirelli,
Autobiografia, Milano, Mondadori, 2006, p. 100). Un teatro di attori,
il cui sistema di valori, secondo il toscano, sarebbe stato messo in
crisi di lì a poco dai “puledrini” Strehler, Ronconi, De Lullo, Lavia,
e via dicendo. Nella consueta dialettica tra tradizione e innovazione,
tanto spesso manifesta nel caso dei “grandi vecchi”, Zeffirelli – che
pure aveva partecipato alla prima, rampante stagione del
neorealismo – assunse col tempo la posizione di estremo baluardo
contro ciò che una parte di pubblico, specie di quello operistico,
ritiene essere la barbarie contemporanea. 
Franco Zeffirelli e Katia Ricciarelli sul set di Otello (1986)
Ma “oggetti” come il “suo” Otello del 1986, prodotto dalla Cannon
films di Menachem Golan e Yoram Globus, ci ricordano quali
fossero i limiti di tale “tradizionalità”: «ho tolto trentacinque minuti
di Verdi e Boito, ho inferto 163 tagli all’opera, in più ho messo delle
toppe indispensabili [nei collegamenti armonici tra i tagli]. Insomma,
dopo l’Otello di Shakespeare e quello di Verdi, ci sarà l’Otello di
Zeffirelli» (N. Aspesi, L’Otello di Zeffirelli, in «la Repubblica», 15
maggio 1986). Non serve scomodare i teorici della performance per
affermare che Zeffirelli, col tempo, sia giunto inesorabilmente a
rappresentare sé stesso: operazione non dissimile da quelle
aspramente criticate per il teatro di regia, né deprecabile in toto – in
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un caso e nell’altro. Spetterà ad altri affrontare questo nodo, e
sciogliere ciò che vi è connesso: la costante polemica anti-
comunista, trasformatasi alle volte in autogiustificazione per il
“poco” lavoro offertogli dall’Italia; lo Zeffirelli “popolare” ma inviso ai
critici (appunto) comunisti; l’amico di Berlusconi e ispiratore di certe
sue attività nel campo della privatizzazione della cultura nazionale, il
cui studio in sede critica molto avrà da dirci sullo stato attuale delle
cose.
Franco Zeffirelli (2019)
Alla protagonista di Callas forever, film del 2002 con Fanny Ardant,
non restava che “dare corpo” a una voce ormai perduta, conservata
solo da registrazioni sonore risalenti agli anni di gloria. Di Zeffirelli
resta un corpus enorme di immagini e visioni, siano esse sulla carta
dei bozzetti conservati a Firenze, presso la Fondazione nata nel
2017, o nei depositi di scene e attrezzeria dei principali teatri del
mondo. Vedremo, in un fatidico gioco di specchi, fino a quando si
darà loro voce.
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